凌晨两点，我收到了三条消息。陈树的：「我梦见你结婚了，新郎不是我。醒来抽了半包烟。」陆燃的：「刚结束演出，满场尖叫，可我满脑子都是你锁骨那颗痣。」顾言琛的邮件准时抵达，没有称谓，没有署名，只有一行字：「明早九点，我要在办公室看见你，和你的辞职信。」我赤脚走到阳台，点燃一支陆燃留下的烟。夜风很凉，楼下梧桐树的影子摇摇晃晃，像三个男人的轮廓