第一章夜行车一九八五年三月十一日，晚上七点五十分。风从太行山东麓灌下来，刮得京广线两侧的白杨树哨子一样尖响。一三三次列车从石家庄方向开过来，车速不减，车头大灯劈开夜幕，铁轨上两道寒光直直地往前捅。司机刘大车眯着眼盯着前方。这条线他跑了十四年，闭着眼都知道哪里有弯哪里有坡。十九点五十分，列车驶过磁河市柳河湾村东侧，他习惯性地往右侧看了一眼