第一章：碎成三截"你拨打的电话正在通话中。"这是我第六次拨贺鸣的电话。早上七点，我照常骑着电动车去食堂。后座绑着两箱刚从批发市场进的新鲜蔬菜。今天是腊八。我提前泡了一夜的八宝米，打算给老人们熬粥。可拐进巷子的那一刻，我整个人僵在车上。食堂的铁门——被焊死了。电焊的痕迹还是新的。烧得发黑的焊点像一排丑陋的疤。牌匾砸在地上。"暖心公益食堂"
