我一直以为我妈偏心弟弟。她给弟弟买三百八十块的球鞋，我的午饭钱一学期只有四百。弟弟考倒数第五，全家夸他"有进步"。我考全镇第一，她只说了两个字：“还行”。妈妈去世后我才知道——她把每一分我寄回家的钱，都存进了那张卡里。密码是我的生日。一林知秋接到那个电话的时候，正在审一本散文集的稿子。十一月的海东已经入冬，办公室的暖气不太给力，她裹着围