一二月的风像没拧干水的冰抹布，贴着脖子就往里钻。林阳从托育中心出来的时候，天已经黑透了。她缩着脖子搓了搓手，呼出一口白气，正准备往公交站走——一辆黑色的SUV悄无声息地滑到她面前，车窗降下来，露出那张她看了二十年的脸。“上车。”程远的声音不高不低，像冬天里刚倒出来的热茶，带着稳稳的温度。林阳愣了两秒，拉开副驾驶的门坐进去。车里的暖风开得