我拿起那张纸看了两秒，笑出了声。挺好。我在四年爱情里混了个驾驶员编制，还不用考科目二。洗手间里，两支牙刷并排插在杯子里。我的蓝色，她的白色，刷毛朝同一个方向。以前我觉得这画面温馨，现在看像一场小型员工宿舍管理。我把白色牙刷拿出来，扔进垃圾桶。动作很轻，声音也轻，却像给自己办了个不隆重的退场仪式。卧室衣柜里，她
