第一章报道2002年9月12日，绿皮火车哐当哐当撞开北疆的晨雾，李明乐攥着皱巴巴的报到证，指甲在“云州市人民**地方志编纂委员会办公室”一行字上掐出白痕。车窗外的胡杨褪了绿，枝桠像干枯的手指抓着灰蓝天空，空气里飘着沙砾和牛羊肉的混合气味，和他老家河南南阳的水汽截然不同。“小伙子，到云州？”对面座位的大叔啃着烤包子，油汁滴在